Lázaro había heredado su nombre y su puzzle de su bisabuelo.

Le había compartido durante pocos años, murió cuando él empezaba al colegio, pero en sus recuerdos de infancia ocupaba un lugar preferente.

El bisabuelo parecía tan viejo que cuando le contaba historias de la guerra, Lázaro siempre había pensado que se refería a la Reconquista, cuando los Reyes Católicos, los moros y todo eso, porque el abuelo hablaba de tropas africanas y de cómo un sargento moro le había salvado una vez la vida repartiendo su comida con él, a saber: un chusco de pan duro y dos 'onces' (decía el abuelo) de chocolate negro.

Tuvieron que pasar muchos años y un par de planes de reforma educativa para que le tocara a Lázaro aprender lo suficiente sobre Historia de España como para distinguir la Reconquista de la Guerra Civil, que era la que su abuelo le contaba cada tarde, después de ver las noticias en la tele y empezar a liar a mano su Celta sin filtro, partido en dos para que durase más el paquete y la abuela protestara menos.

El puzzle que le había dejado en herencia el abuelo era un paisaje oscuro y extraño, sin duda irreal, fruto de la imaginación del autor.

El abuelo lo solía hacer muchas noches, al atardecer, como una especie de ritual. Lo terminaba, se lo enseñaba a Lázaro durante unos segundos y, de un solo manotazo, lo deshacía, volviendo a colocar las piezas en su caja de madera, astillada por una esquina y con la pegatina levantada.

--¿Qué es, abuelo? --le había preguntado en más de una ocasión el niño.

-- No lo sé. Se lo había comprado como regalo un compañero mío a su novia pero, ese mismo día, ella se fue con otro. Mi amigo tiró la caja a la basura, enfadado, y yo la recuperé. Me llamó la atención la imagen de la caja. Siempre he pensado que me gustaría poder jubilarme algún día en su sitio como ese. Se debe estar en paz en un sitio así.

Al niño le parecía una cabaña más bien lúgubre sobre un fondo animado por extrañas pinceladas de colores mezclados durante alguna noche de insomnio, pero como a su abuelo le gustaba, le parecía un lugar mágico. Sin duda, cuando creciese, comprendería lo que representaba aquella imagen para su bisabuelo, se decía a sí mismo el Lázaro más joven.

El día en que al abuelo le diagnosticaron un cáncer de esófago, regresó a casa a mediodía y se puso a montar el puzzle.

En ese momento Lázaro comprendió de alguna forma con su mente infantil e infinitamente poderosa que era la última vez que su abuelo colocaba las piezas en su orden y que no volvería a compartir con él atardecer alguno.

Lázaro, el mayor, terminó su puzzle, llamó a su nieto para enseñárselo, como cada vez, le dio un gran abrazo y le dijo:

-- Coloca tú de nuevo las piezas en la caja. Cuídalo. Ahora es tuyo. Me voy a dar un paseo.

El abuelo no regresaría de ese paseo. Durante los días siguientes todo fue un poco locura alrededor de Lázaro, el único que quedaba. Se fue a dormir un par de noches a casa de una vecina amable, en el colegio le miraban las profesoras y susurraban algo entre ellas. Susurraban lo mismo que había conseguido escuchar a hurtadillas: algo sobre el abuelo, una enfermedad y un acantilado.

Lázaro no preguntó por él. En su interior, sentía que el abuelo estaba por fin en la cabaña junto al mar que él tenía ahora en su caja de madera llena de piezas troqueladas.

A pesar de imaginárselo feliz, su recuerdo le resultaba demasiado doloroso como para atreverse a abrir la caja e intentar construir el puzzle.

Lo hizo al fin en su adolescencia. Lázaro ganó un concurso de pintura, con un paisaje que le recordaba lejanamente al que recordaba estaba pintado en la caja del puzzle.

Esa noche, para celebrar el triunfo, decidió construir el puzzle.

Le costó unas horas y una gran frustación montarlo. Al filo de las tres de la madrugada tuvo que rendirse a la evidencia: faltaba una pieza.

Lázaro lloró ese día por su abuelo muerto. Lloró porque nunca más podría contemplar el puzzle completo, porque sentía que le había fallado a su bisabuelo al haber perdido esa pieza, porque ya era demasiado mayor para creerse que el abuelo estaba feliz en alguna cabaña como aquella, porque no tenía con quién compartir su premio ya que en su casa consideraban una tontería eso de andar llenando de garabatos los lienzos en vez de hacerse ingeniero como el primo Héctor...lloró porque se convertía en adulto y se daba cuenta y no quería.

A lo largo de los años siguientes, Lázaro no lloró más.

Cuando se sentía triste montaba el puzzle, contemplaba el hueco vacío y se inspiraba en él para llenarlo de colores, paisajes, cuadros y cuadros sin fin que surgían de su imaginación a borbotones.

Pero Lázaro no dejó de buscar la pieza que faltaba.

La primera vez que hizo el amor con una mujer, la invitó a montar el puzzle al terminar.

Cuando nació su primer hijo, se llevó el puzzle al hospital para construirlo con el bebé en brazos.

En la primera comunión de sus gemelos, les regaló una réplica del puzzle, en madera, con la pieza que faltaba incluida...pero que él se negaba a suplir con ninguna de pega.

Al divorciarse, sólo se llevó de su casa sus pinceles, paletas...y la caja con el puzzle.

Exposición tras exposición, premio tras premio, Lázaro llenaba una y otra vez el vacío de su pieza. Empezó a utilizar lienzos con forma de pieza de puzzle, y durante unos años se convirtió incluso en un referente cultural en ambientes elitistas. Una prestigiosa firma de diseño le compró la idea por una bonita cantidad y sus piezas de puzzles vacías se convirtieron en colgantes, llaveros, pendientes, y Lázaro pudo construirse una cabaña tal como la de su paisaje, al lado de su mar preferido, donde construir su puzzle una y otra vez y pensar en lo mucho que le hubiera gustado aquel sitio a su abuelo.

Lázaro llenó el mundo de otros de piezas de puzzles...pero ninguna era la suya.

Cuando había pasado ya con creces la edad de su abuelo le diagnosticaron un cáncer de esófago. Lázaro nunca había fumado, pero no le sorprendió el diagnóstico, sintió que era la forma en que debía irse, que era justo.

Esa noche se fue a su propio acantilado, con su caja de madera. Montó el puzzle, y le dijo al viento, por si podía enviarle el mensaje a su abuelo:

-- Siento haber perdido la pieza, abuelo. Lamento no haberte cumplido.

Una voz le contestó, como un secreto susurrado al viento:

-- La pieza nunca estuvo. La retiré yo antes de darte la caja.

Y esas fueron las últimas palabras que Lázaro escuchó mientras caía y recibía el abrazo del mar, que no le supo húmedo y frío, sino tierno y protector, igual que los de bisabuelo.

Le enterraron con una sonrisa. Era el ahogado más plácido que nunca habían rescatado los dos socorristas que se lo entregaron a la familia.

Precisamente, uno de ellos fue el que se encontró el puzzle, perfectamente montado, junto a las rocas. Le pareció un regalo precioso para su novia, que ese día cumplía años y era fan de las famosas piezas huecas de puzzle de Lázaro.

Aquella rodilla dolía tanto que no parecía humana.

De hecho, hacía varios años que Nieves había empezado a odiar toda su pierna doliente, hasta el punto en que no la sentía suya.

La fuerza del odio que sentía hacia ella la había dotado de personalidad propia: aquella pierna no era parte de su anatomía, era algo ajeno, un invasor en su cuerpo otrora suyo.

El dolor era una invasión constante en su intimidad. No podía disponer de su propia vida con libertad, porque cualquier plan podía quedar truncado de pronto por ese dolor agudo que la inmovilizaba.

Y el enfado por sentirse cada vez más inútil, más dependiente de la ayuda ajena y del capricho de esa pierna que se había convertido en su enemiga, aumentaba en Nieves. Apenas ya sonreía como antes. Su ceño empezaba a acusar en reposo las arrugas propias del mal humor que la adornaba permanentemente y algunas canas no invitadas a la fiesta que siempre había sido su melena, empezaban a recordarle que la rigidez no es buena ni como tinte.

Ella se veía cambiar, y se odiaba también por ello.

Pero continuaba odiando mucho más aún a su pierna.

Al principio había pasado por todo un circo de médicos, sin resultado positivo alguno más allá de algunos calmantes de nombres o colores variados.

En la mitad, había combinado etapas en que no se medicaba en absoluto, con otras en que tomaba todo lo que le habían recetado, elevado al cuadrado.

Ahora, cumplía con la medicación prescrita, pero con la misma desgana con que uno se lava cada día detrás de las orejas: suponiendo con certeza que en realidad están limpias, pero incapaz de romper esa rutina, temiendo descubrir un día que la suciedad había hecho acto de presencia, señalándola a una como culpable por dejadez.

La última ronda por diferentes especialistas había aportado varios resultados combinados y complementarios: fibromialgia, hiperlaxitud, pinzamiento permanente del nervio ciático, una tendinitis crónica en la rodilla, un esguince doble sin curar en el tobillo, pero todos los diagnósticos no suponían principio de solución alguno. Se podía combatir el dolor, pero no vencerle.

La depresión se había intentado instalar también en su cuerpo, pero Nieves no estaba dispuesta a tolerar más inquilinos en precario en su organismo. La combatió con ganas, encontrando placer en vencer en parte al menos a este enemigo.

Se obligó a salir más, a pesar de lo que le costaba moverse, a empezar actividades nuevas, para llenar todo el tiempo demasiado libre que le dejaba su incapacidad laboral.

Empezó a pintar, y descubrió que la distraía bastante de su dolor. Pero cuando llevaba unos meses practicando su nueva afición, una nueva tendinitis en el hombro derecho unida a una inflamación extraña en ambas muñecas, la obligó a abandonar los pinceles un rato.

Entonces, se dedicó a visitar museos y galerías de arte. De forma metódica, se pasaba las tardes de una en otro cruzando su ciudad, fingiendo que tenía algo que hacer, algo importante que la mantuviese alejada por unas horas de la prisión de su cama y del dolor que volvería, con mayor virulencia, en cuanto se tumbase a reposar al regreso de cada salida, como bien sabía.

Por muchas obras que descubriese cada día, una continuaba siendo su favorita, como desde que la contemplase por primera vez allá en su adolescencia: el Guernica.

La primera vez que lo había visto, en el Caserón al lado del Prado, se había quedado pegada al suelo, incapaz de moverse. De todo el cuadro, su imagen favorita era la de la mujer de la esquina inferior izquierda, la que no podía escapar de la pintura por culpa de esa rodilla imposible que parecía una lápida funeraria más que una parte humana.

Recordaba que la primera vez que la primera vez que la había visto había sentido tan real la angustia de la mujer atrapada por el bombardeo, que había querido gritarle: ¡huye, córtatela y huye!

Durante años, una imagen recurrente en sus pesadillas era la de no poder escapar de una catástrofe porque sus pies quedaban atrapados en cemento húmedo, o porque parecían clavados al suelo, o atados con cordones de tendones propios que se entrecruzaban en una maraña contra la que no podía luchar y que terminaba por asustarla tanto que despertaba gritando.

Y ahora, de adulta, sentía que una parte de sus miedos infantiles se había convertido realidad, y tenía que vivir con una pierna que no era un miembro útil de su persona, sino un ancla que le impedía avanzar en su singladura vital.

Nieves le hablaba a su pierna, amenazándola, intentando que dejara de amargarle la vida de una vez, que la liberara en algún momento de su tormento diario.

En sus fantasías más delirantes, cuando buscaba un sueño que no llegaba entre sus calmantes y el alcohol con el que había empezado a tomárselas para aumentar su efecto, veía a su rodilla inflamada con un rostro propio, un rostro que era mitad humano mitad animal, con una boca llena de dientes que se clavaban en su carne y unos ojos sin piedad ni sentimiento.

Ese verano, sin embargo, la naturaleza le regaló a Nieves un par de meses buenos. No sabía si era por pura casualidad, por el calor que le proporcionaban los baños de sol, por el efecto de los masajes del último fisioterapeuta al que estaba visitando...su rodilla empezó a sólo molestar en ocasiones, no a doler de continuo.

Y durante esas vacaciones de sí misma, Nieves volvió a sentirse la de antes. Se tiñó el pelo, ocultando sus últimas canas; viajó, bailó, llamó a amigos que ya habían cambiado de móvil desde la última vez que les había buscado...

Nieves se sintió revivir, disfrutando de un romance de verano con su nueva rodilla, cuyo rostro empezaba a antojársele más amable, casi apacible.

Pero el otoño regresó...

y, esta vez, Nieves no estaba preparada.

No había creido que volverían los dolores, la inutilidad, el sentirse impedida incluso para arrastrar su monótona cotidianeidad.

Y su odio creció de forma tan exponencial que ella misma se asustaba de su virulencia.

Un día se cortó en la rodilla, y no se curó el corte. Se sorprendió disfrutando de aumentar el corte con sus dedos, forzando un sangrado mayor, sintiéndose superior en la búsqueda de un castigo a su maltrecha rodilla.

Al día siguiente, se cortó otra vez, pero no por azar. Lo hizo ella, calculando premeditamente un dolor que, al menos, decidía ella.

Durante la semana siguiente, se clavó bolígrafos, tenedores, algún cuchillo. Se ató hasta hacerse sangre, empezó a arrancarse pelitos con las pinzas hasta llegar a la carne. Se frotaba después las heridas en la ducha con guante de crin, obligándolas a sangrar de nuevo, negándoles la curación que ella tampoco tendría.

Un fin de semana, ni siquiera pudo salir de casa. La rodilla no le permitía avanzar hasta el ascensor de la escalera comunitaria.

No quiso telefonear a nadie pidiendo ayuda.

Se quedó encerrada el tiempo en que le duró la comida y, cuando se le terminó, buscó la caja de herramientas que tenía en la habitación de al lado.

Una hora después ingresaba en urgencias.

Un vecino había escuchado el ruido y los gritos, y había llamado a 112 preocupado.

Los servicios de urgencias la encontraron tirada en el suelo de su dormitorio, intentando amputarse con la amoladora eléctrica su pierna, justo por encima de la rodilla.