Acabo de quitarle las ruedas a la bici de mi niña mayor.

Es una tontería, pero me ha costado mucho. Técnicamente venía preparado para tontos, ergo, para padres. Se trataba de desenroscar una pieza blanca, después sacar un par de varillas de sujección, quitar la rueda, volver a colocar todo en su sitio y ajustar. El problema es que yo no tenía fuerza suficiente para hacerlo. Podía haber esperado a pedir ayuda; mañana por ejemplo a la asistenta, o al abuelo cuando viniese de visita o...Pero no quería. Odio depender más de lo que ya dependo de los demás. Así que me empeñé en aplicar mi maña donde la fuerza hace mucho que cedió espacio. Probé con varias llaves, pero ninguna ajustaba al tamaño y, además, el recubrimiento de plástico las ayudaba a resbalar más que a agarrar. Probé con alicates, pero tampoco encajaban. Así que me fui a por el 3 en 1, lo frusfrué (palabro) y esperé. Nada tampoco. Limpié la zona entonces con alcohol, utilicé un trapo para envolver...y al final las tenazas consiguieron hacer presa y girar en el sentido en que debían. A todo esto, mis rodillas ya clamaban, porque no soporto estar de rodillas más allá de un minuto, el dolor se vuelve muy agudo, aunque ya me había tomado un calmante previo a toda la operación, pero lo había conseguido, ea.

No sé si ella se sentirá muy orgullosa cuando consiga montar en su bici sin ruedas, pero no más que yo que recordaré que aún, a pesar de todo y de lo poco que me veo capaz de hacer, todavía consigo cumplir estos pequeños hitos como mami.

Y mientras desmontaba la segunda rueda siguiendo el mismo procedimiento, pensaba: Al final el que dijo lo de la maña frente a la fuerza, para mí que era un enfermo con buen CI y ganas de alimentar la autoestima.

 

La mía hoy ha merendado ruedas. No le venía mal. Se estaba quedando en los huesos, y esa es la peor parte de mi persona.

 

La Aguadora, agosto 2006

 

 

No hay mayor placer que la ausencia de dolor.

 

Creo que alguna vez leí esta frase, que figuraba como proverbio árabe.

No he encontrado su autoría en Google, así que puede que lo sea o no lo sea, o mi memoria la recuerde como le apetece.

Esa frase me recuerda una de mis crisis allá por los veinte, cuando aún no sabía que todos los síntomas dispares que terminarían por sumarse pertenecían a la misma causa. Es que la fibromialgia no estaba de moda por los noventa.

Cuando llevo días con una crisis nueva, como ahora, antes me quedaba sin recursos emocionales. Ahora creo que voy consiguiendo encontrarlos, a ratos, al menos.

Por eso cuando duele y duele y los calmantes no calman, e incluso cuando calman se nota el dolor acechando, esperando a que pase el efecto de la droga y vuelva a recordarte quién manda, que no soy yo, que es él.

Así que cuando duele, ya no me niego a que duela, ya no me niego a decir que duele, me limito a repetir la letanía del dolor en mi interior, esperando un alivio, esperando un inciso que sé que llegará, esperando y confiando en que llegará un minuto mejor, y sabiendo que en cualquier parte del globo hay montones de personas que están peor que yo, que soy afortunada, que tengo muchas cosas que agradecer a la vida...aunque en ese momento duela y tenga una neblina delante de los sentidos y sólo me apetezca protestar y gritar y enfadarme con el universo.

 

Duele...y lo primero que pierde uno en esta carrera contra el dolor y el tiempo son los amigos.

A nadie le gusta tener al lado a alguien que depende de los calmantes para tener un buen rato, a alguien que pasó de ser un compañero divertido de chistes y diversiones a alguien que divide sus ganas de divertirse en: cosas que me van a doler más o menos.

 

Se puede vivir con dolor.

Se puede vivir sin amigos.

 

Y ahora sé que puede que ninguna de ambas cosas sea para vivir peor.

 

Agosto, 2006 (continuará)

 

PS. (Ya sé que uno no pierde nunca a toooodos los amigos, y que los que no están, en realidad nunca estuvieron...

pero las generalizaciones a veces sí son precisas. Yo sé de quiénes y por quiénes hablo...y lo mejor es que ellos también.)

 

 

Confieso que yo siempre quise ser Laura Ingalls.

 

En Google aparecen unos dos millones de páginas sobre ella, pero cuando yo era pequeña, para saber de su vida había que aguantar la comida familiar del domingo, el telediario, el tiempo, el tío, los padrinos, el celta del abuelo...y por fin la serie.

A mí la serie no me gustaba.

Pero me gustaba ella.

 

No era la mayor, más guapa, más rubia, más prota...incluso cuando tuvo que quedarse ciega para lograr la atención.

No era la pequeña, mona y simpática que para eso la sacaban en la serie.

No era el adoptado, chico para más inri.

No era la pija rubia de la tienda.

Era la auténtica fea con talento y trenzas.

 

Yo quería ser Laura Ingalls incluso antes de entender con mis cinco, seis, siete años que tenía, que era escritora y que narraba su historia.

 

Yo quería ser Laura porque la intuía libre en su pradera, feliz en su litera de Heidi, audaz pescando en su río, y casándose de mayor, con moño y sin pecas, con su medio no hermano adoptivo.

 

Cuando hace algunos años me encontré a la actriz que la encarnaba en una serie B americana, tan tan guapa, tan tan pelirroja, creo que volvía a entender por qué yo había querido ser Laura.

 

Y encima va y tiene cuatro hijos (dos suyos y dos de ese segundo marido tan estupendo que se ha echado, protagonizó Babylon 5 y Tron, por refrescar memoria, por ejemplo) y una vida llena familiar y profesional...

 

Mmm, menos mal que a su último hijo le ha puesto de nombre Michael Landon y así una al menos puede desahogarse imaginándose un Electra reprimido en La Casa de la Pradera y congraciarse con el mundo no perfecto de los domingos a la tarde.

 

 

 

Desaliñado, alérgico a la plancha, parece siempre saber más que los demás y al final siempre pilla al responsable...

 

A mí me recuerda a Colombo, qué le voy a hacer.

 

Y ni siquiera sé si me gusta, como tampoco sé si me gusta el detective gabardinoso de mi infancia...pero en ambos coincido en tragarme sus episodios, toditos, incluso repetidos varias veces, lo que creo que solamente había hecho anteriormente con Star Trek o con Stargate (me pirra la SF, qué le voy a hacer, es que  no fumo).

 

¿Por qué nos gusta House? Es una pregunta que parece que se hacen los sesudos estudiosos de la tele varias, porque no terminan de entender por qué House nos ha salido tan resultón en España.

 

Yo creo que tal vez nos gusta House porque osa comportarse como los malcriados que todos llevamos dentro y que generalmente escondemos bajo la corbata, la laca de uñas y/o los años de educación bien de nuestros papis.

 

O tal vez nos gusta House porque trata a sus pacientes justamente como nos tratan habitualmente a todos nosotros los médicos de la S.S.,y al ver en la pantalla que es un maleducado antipático y antiempático al que la vida le ha castigado dejándole cojo, solitario y adicto a los calmantes, nos alegramos al imaginarnos que tal vez el último hijoputa de médico que nos trató mal tiene la misma vida miserable que nuestro ínclito Dr. House.

 

O tal vez nos resulta tierno en su humanidad: débil, medio yonki medio artista, fracasado en amores y triunfador en su trabajo pero incomprendido y marginado. Da el perfil de héroe romántico al que apetece salvar...o que nos salve de nuestra monotonía.

 

O a tal vez tal vez, nos gustaría creer que cuando enfermemos gravemente en nuestro hospital, nada similar al universitario de Princenton, nos atenderá un hada mágica en forma de doctor cojo y barbudo que nos curará por arte de magia, utilizando su bastón cual varita de purpurina.

 

Seguro que podría escribir más talveces, pero tengo que preparar la cena a los niños para acostarles pronto y poder disfrutar de otra noche en compañía de House. Que a mí no me pone, que conste, que creo que casi la que me pone es Cameron de Calcuta, que va tan de buena como buena está, y a uno le dan ganas de pillar algo grave y raro sólo para que ella inyecte lidocaína en una vía.

 

 

 

Hoy mi hija mediana, la que sigue pensando que Dios se equivocó al hacer diferentes ambos pies, y que los demás somos tontos por perder tanto tiempo diferenciándolos, me preguntó, mientras yo miraba el escaparate de una zapatería infantil eligiéndoles zapatos:

-- Mami, ¿ y los calcetines también sonríen?

-- Todos sonreimos --respondí yo sin escucharla, lo confieso, mientras barajaba la idoneidad de unos zapatos para mi mayor que le sirviesen para el bautizo del pequeñajo y además para ir al cole en setiembre.

-- Ya, pero -- insistió ella con esa capacidad de horadar la piedra que tienen todos los niños pequeños y que yo creo que es la que ha conseguido que evolucionemos, y no la historia del mono darwiniano-- ¿sonríen como los pies de tu cuento, y como los zapatos, o no?

 

¡Ah, ya había entendido la pregunta! La niña recordaba el cuento que le escribí para diferenciar el zapato izquierdo del derecho, y donde ambos pies se sonríen.

La niña, a la que mi cuento no la ha ayudado a distinguir qué zapato va en cada pie, más que nada porque prefiere sonreirles ella y esperar que le respondan, convencida de que vive en un mundo maravilloso en el que siempre hay alguien que al final la ayuda si ella pone la sonrisa lo suficientemente adorable, sí le ha despertado nuevas dudas la historia, y una de ellas es si los calcetines, como los zapatos y los pies, también son diferentes uno para cada pie.

 

-- No, cielo -- le respondí yo -- Los calcetines no se sonríen. Creo que no son muy felices encerrados siempre en zapatos que no les permiten ver el mundo y oler bien.

 

Silencio de parte de mi niña.

Esos silencios suyos...

Van cargados cual ataque israelí disimulado.

 

-- Y los calcetines que no están puestos en los pies...¿esos entonces sí se sonríen y no sirven uno para otro pie...?

 

Algún día irá a la Universidad y empezará a preguntarme auténticas idioteces, me dije, y no las verdades de ahora...pero, ¡anda que no fastidia que un retaco de cinco años te pille en renuncio cada mañana!

 

Así que lo solucioné como hacemos casi todas las madres y todos los políticos. Distraje su atención con algo que le gustase más que solucionar su duda:

 

-- ¿Vamos a comprar pan?

 

Lo malo es cuando se acaba el pan y el Mundial.

 

Yo ya tengo preparada una historia para continuar mi lucha entre la derecha y la izquierda en sus pies. A Zapatero se lo veo más crudo para distraernos del carnet por puntos y alguna de sus otras vainadas recientes.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

=_0

La Aguadora, reflejando a Miss Cascarrabias

 

 

 

 

 

Me voy a la compra, no sea que con la huelga de transportes empiecen a escasear las galletas.

 

La Aguadora, Oct 05